我相信有一种美可以永恒，那可以永恒的美才值得不懈地追求，值得我在繁复的褶皱和颜色里不厌其烦地寻找……
简・爱的灰
从电视里看章含之和乔冠华的爱情故事，多次提及《简・爱》一书给她的影响，我深深感慨，许多女人老了、走了，而矮小
如果说书中的简・爱是我模仿的精神形象，那么影片里的简・爱则使这个形象具象化了。影片里有这样一组镜头：当简在火焰中救下罗切斯特先生后，一夜难眠，翌晨，她第一次换上了那件浅灰色裙，走出房间却得知罗切斯特早已出门。紧接着简马上换回了平常的穿着，像“贵格会教徒”一般周身黑色。原著中并无简・爱换衣的描述，但影片却根据书中简・爱在穿着上的习惯与爱好，将她心理和情绪上的转变精妙细腻地表达了出来。
简・爱穿的大多是黑色的外衣，加上干净洁白的领结，不同质地的有“黑呢”、“黑丝”，而灰色是最让简・爱自在和满意的颜色，即使在罗切斯特为她购置嫁衣时，她也固执地选择“素净的黑缎”和“珍珠灰的丝绸”。简・爱对色调的坚持仿佛是对自我的坚持，她对华丽的抗拒似乎映象了她的爱的纯洁以及那无时不在的自尊。不管是原著，还是影片，为了刻画简・爱高洁的品格，都保持了这无色彩的主调。
我一度将灰色当成灵魂的颜色，它谦逊、素雅、节制，是我认为最有涵养的颜色，也是我迄今最爱用的一个颜色。一进大学，我就开始了全面设计自我形象的阶段。这是我穿黑色和灰色最泛滥的阶段，就当时的年龄来说真有点“为赋新词强说愁”。但同时，这也是我彻底生活在内心、精神世界极丰富的年龄，我选择灰色仿佛又是极自然的事。我穿过父亲的烟灰色衬衫，将宽大的下摆扎进牛仔裤里，也买过V字领的男式细羊毛衫，是淡云灰的，配黑裤和平底黑布鞋。冬天从不穿棉袄，自己选料设计了两件大衣：一件中灰色薄呢的，长及足踝；另一件铁灰人字呢，中长。那时还不懂得说“简约”，我的设计总是半男半女，通常将领子和口袋一律做成男式的缩小版，裁缝下剪之前总会出现疑惑和怯懦的表情。在校园里，我的形象一时无二，偶有相仿者，居然会被人称“冒牌的某某”。
我从未后悔过在自己最鲜艳的年龄穿的都是暗淡的灰色。这不是发生在上世纪60年代女孩的物质之一吗?对许多表象与物质都爱注进精神的元素，执著地拒绝着流俗。毕业后我在美资公司工作，记得第一天去公司，总经理温和地问：“你有英文名吗?在公司，每个人都用英文名。”我制造过许多笔名，但从没造过英文名。然而我却听见自己毫不犹豫地回答：“我有，JANE。”我竟用这名字走出了我到社会的第一步。那一天穿的――珠灰色真丝衬衣，裙子是用黑白两块“玻璃纱”面料(软薄的棉料，现已绝迹)重叠在一起自己缝的长裙，白的那块放里面，就是现在流行的透视法，重叠后的颜色是调制出的又一种灰，我想也是简・爱的灰。
燕妮的蓝
20世纪60年代出生的女孩，玩乐和打扮绝不是好女孩的标准，“爱”这样的字眼更是那样渺小和难以启齿，除非有伟大的人物和事业作背景它才值得被提及。就是在这时我接触到了燕妮和马克思的故事，从有限的感性描写里知道了燕妮最爱的颜色是蓝色。马克思――伟大的无产阶级革命导师，和他的终身伴侣――大他四岁的燕妮，使蓝色成了我心中一个充满崇高意味和无穷想象的色彩，要知道，蓝色将跟着他们永远成为人类社会、思想史的一部分。我开始喜欢蓝色，不过每当有人说到蓝色时，我经常不响应也从不附和。我相信我的蓝色深不见底，因为那是燕妮的蓝。我以为我赋予蓝色的韵味与燕妮的意义是一样的。
初中成了我的蓝色时期。而80年代是真正注重求知的学习年代，穿着的流行期就相对漫长。那时的女孩都穿格子的喇叭裙，有四片的、六片的，都是及膝或略过膝的长度，面料多是棉涤混纺或的确良，没有内衬。面料很轻，用色朴素而谦逊，比如土黄、咸菜绿、枣红……像豆腐块那么大一个的格子，简单却足以应付我们了。我们有做不完的试卷和功课，我从来就不是个刻苦的学生，我总是在渴望一些别的东西，我不知道要如何去丰富自己的生命，只是无奈地感到它不该如此单调。
有一天，父亲在暑假写的书拿到了稿费，他带我和母亲去市里最大的服装绸布店买衣服。但那时的成衣真的无法让人心动，尤其是国营商场的。我和母亲都径直朝布料柜台走去，并一眼看中了一匹深蓝色的布料，但营业员说布料实际上为藏青色。对夏天来说它是厚了点，但我坚持要它，而且要做一条喇叭裙，还要很长的――“可以到足踝那儿”。父母对视了一下，默许了。营业员于是按那个长度开始剪布，一边嘀咕：“从没有女的用这个做喇叭裙。”父母静静地陪我等着那块衣料，母亲这时摸着一段麻质的确良细声问：“这给你做件短袖配裙吧，喜欢不?”那是一块很有质感的本白色面料，极稀疏地用线描勾勒着一些海蓝色小蔷薇，好素淡、好安静。我深深地点头，内心狂喜――“哦，妈妈，谢谢你。我喜欢我喜欢。”营业员无可奈何地笑着：“你们家孩子打扮怎么这么老气。”母亲笑笑不答他，轻轻地像是对我又像对布料说：“就做娃娃领、蓬蓬袖的。”
一个不到14岁的少女，将小圆领短蓬蓬袖的素白上装紧紧地束在大摆的深蓝色长裙里，在学校长长的走廊里走着，虽然也是一身素色，却因加入了自己的幻想，而变得与众不同。那面料因为宽幅，裁缝为了不浪费就将裙摆做得很大，长及足踝，加上面料厚重，走路时的波动十分美妙。即使在今天，只要配条小方巾和一副墨镜仍不失时髦，很像《罗马假日》里赫本的那一套独自出游逛街时拼凑的行头，一股青春期的清净里夹杂着生涩的高傲。我穿那条蓝裙时，母亲看我的眼光是有些异常的，有默默的肯定和自豪，也有一种欲言又止的期待。那条裙子同时让我感到端庄的必要，虽然那一直被母亲强调，但我发现唯有端庄才配得上那条裙子，那种蓝色。我怀疑我是从那一年开始与班集体拉开了距离，我用那距离保护着一种端庄，保护着身上的蓝色，直到成为一种习惯。
在一个暑热未退的黄昏，我从学校的足球场走过，一个少年冲跑过来，冒失地告诉我：“他们都在说你，说你的腰好细，说你好好看。”然后他跟着一只球又跑开了。他是住在我楼上的邻居，一个美术老师的儿子。我径直走下去，虽然内心激动，但还是不肯转头向球场里看一眼。那一天我穿的也是这一套衣服，素白的上衣深蓝的裙，我深信自己在那一刻所体会到的生命秘密的快乐，全都是燕妮的蓝色赋予我的。
感谢燕妮，尽管我对马克思和燕妮的所知仍然不甚了了，但我还是庆幸自己在纯洁的年龄和一个朴素的年代里，通过燕妮认识了蓝色。我曾经坚信蓝色可以使人生的意义变得很深远，也可以使爱情变得很伟大。蓝色曾经是我对生命和爱情的憧憬的颜色，一个润饰过我的内心和灵魂的颜色，是我永远感念的一个颜色。
（摘自《迷人是一件时光的盔甲：魅力女人时尚修养》，南方日报出版社2009年10月版，定价：28.00元）
 |
